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E-Mail für dich
Spiti im indischen Himalaya bewahrt eine jahrhundertealte Tradition: 
Postläufer tragen Briefe in die entlegensten Dörfer. Neuerdings sogar 
elektronische Botschaften 

Von Oliver Schulz

Breitbeinig steht Tsering Targyas im Postamt der Gemeinde Tabo, in der Hand 
einen versiegelten weißen Plastiksack, in den ein zahnloser Beamter mit 
Schirmmütze ein Dutzend Briefe sortiert hat. Die klare Morgensonne scheint durch 
vier schmale rot gerahmte Fenster. Tsering schaut missmutig drein. »Heute fährt 
kein Bus«, sagt er. »Der Monsun hat die Straße weggerissen.« Jetzt muss er seine 
30 Kilometer lange Route womöglich ganz zu Fuß zurücklegen.© ZEIT-Grafik BILD 

Tsering ist einer von 21 Postläufern, die die 9000 Bewohner der indischen 
Himalaya-Region Spiti mit Briefen versorgen. Sein Beruf hat eine lange Tradition: 
Seit dem Zeitalter der Moguln im 16. Jahrhundert durchqueren Postläufer den 
indischen Subkontinent. Noch heute sind täglich 11000 von ihnen in ganz Indien 
im Einsatz. Weil die Straßen in den vergangenen Jahrzehnten besser geworden 
sind, benutzen zwar viele inzwischen Busse, trampen oder radeln. Aber tief im 
Himalaya versorgen die Langstreckenkuriere immer noch weitgehend zu Fuß die 
entlegensten Dörfer mit Nachrichten.

Bis 1993 war Spiti für Fremde verbotenes Land

Neuerdings sogar mit E-Mails: In Tserings Beutel liegt zwischen Briefen und 
Postkarten auch eine ursprünglich elektronische Nachricht – abgeschickt vier Tage 
zuvor von der Studentin Dawa in Neu-Delhi. In einem kleinen Postamt am 
Südhang des Himalaya wurde sie ausgedruckt und per Linienbus nach Spiti 
geschickt. Tsering ist der Erste in einer Staffel von drei Postläufern, die den Brief 
nun zu Fuß zu Dawas Familie nach Kibberi bringen, 70 Kilometer weit in einen 
Zwölfseelenort unweit der chinesischen Grenze, der weder Strom noch Telefone 
hat.

In Dörfern wie Kibberi hat sich das Leben seit Jahrhunderten kaum verändert. Auf 
windgepeitschten Hochebenen züchten die Bewohner Yaks und Ziegen, Kühe und 
Schafe. Auf bewässerten Feldern bauen sie Gerste und Weizen an. Vor mehr als 
tausend Jahren zwangen indische Gelehrte die lokalen Gottheiten in den Pantheon 
des Buddhismus. Heute beten die Ackerbauern und Viehzüchter zu den Göttern der 
umliegenden Sechstausender und schicken vorzugsweise den zweiten Sohn ins 
Kloster, damit der Erstgeborene den Hof übernimmt.

Aber obwohl Spiti im Winter oft für Monate von der Außenwelt abgeschnitten ist, 
erschließt sich sein Haupttal mit Hochgeschwindigkeit der Moderne: Seit die Region 



1993 für Ausländer geöffnet wurde, besichtigen Gruppenreisende die gut 
erhaltenen Klöster. Individualtouristen erkunden Trekking-Routen durch 
ausgedehnte Naturschutzgebiete. Motorradreisende wummern auf original 
indischen Eintaktern über Spitis menschenleere Ebenen und haarsträubende 
Pisten. Sie alle haben dem Hauptort Kaza in den vergangenen fünf Jahren einen 
regelrechten Bauboom beschert.

Tabo im südlichen Spiti ist davon weitgehend unberührt geblieben. Es ist 9 Uhr 
morgens. Mit seiner blauen Umhängetasche über der Schulter marschiert Tsering 
Targyas über die von Pappeln gesäumte Hauptstraße. Die Ernte hat gerade 
begonnen. Eine Anzahl Männer und Frauen wackelt Tsering entgegen; auf ihren 
gekrümmten Rücken rascheln die Weizenballen. Mit den tiefen Falten um die 
Augen und dem grauen Seitenscheitel wirkt der 52-jährige Postläufer wie eine 
tibetische Version von Charles Bronson. Nur noch grimmiger. »Hier kommen 
zurzeit nur Geländefahrzeuge durch«, murrt er und fingert eine Zigarette aus der 
Hemdtasche unter seinem Pullunder. »Vielleicht nimmt mich ja von denen eines 
mit.«

Vor Tsering dehnt sich das Haupttal von Spiti zu einer breiten, fruchtbaren Ebene 
aus. Gelb leuchten die Mauern des Klosters von Tabo hinter Apfelhainen und 
Stoppelfeldern. Mitten im Ort wurden die neun Kultbauten errichtet, der erste im 
Jahr 996. Heute sind sie eines der wenigen erhaltenen Zeugnisse indotibetischer 
Sakralkunst. Handwerker aus dem einst buddhistischen Kaschmir verzierten 
Decken und Wände mit Riesen, Schlangengeistern und auf Regenbogen tanzenden 
Pfauen. Die ältesten Fresken erinnern an persische Miniaturen, nur die neuen 
tragen tibetische Züge.

Außerhalb Tabos ist die steinige Piste eine einzige Baustelle. Indische Arbeiter 
hämmern an einer rostroten Metallbrücke über einen Seitenfluss. Ein Stück weiter 
hängen drei staubverschmierte Nepalesen 100 Meter über der Straße im Fels und 
trennen mit dem Schlagbohrer Steinbrocken heraus. »Hier weicht der Monsun 
jedes Jahr den Hang auf«, sagt Tsering. »Als ich vor 23 Jahren als Postläufer 
angefangen habe, mussten wir diesen Abschnitt wochenlang zu Fuß passieren.« 
Damals sei der Job so hart gewesen, dass keiner ihn machen wollte. »Aber ich war 
froh, ohne Ausbildung überhaupt Arbeit zu finden.«

Tsering wandert bis ins nächste Dorf: Kurith, 3200 Meter hoch, eine kleine 
Siedlung weiß getünchter Bauernkaten. Satellitenschüsseln und zerfranste 
Gebetsfahnen ragen in den bedeckten Himmel. Der Postläufer versucht, ein 
Fahrzeug anzuhalten. Ein Motorradfahrer mit einer flachen Trommel über der 
Schulter knattert vorbei. Dann stoppt ein Traktor. Tsering springt auf.

Das langsame Gefährt rumpelt durch eine wüste Landschaft in Richtung Norden. 
Die Bergrücken sind kahl, die wenigen Siedlungen Oasen. Dann zeigt sich hinter 
einer Kurve plötzlich das Kloster Dhankar. Neben Wehrturm und Festung thront es 
auf einem Grat wie die Vision eines orientalischen Königs Ludwig. Vier Stockwerke 
hoch haben die mittelalterlichen Baumeister die Gebäude auf die Spitze einer 
erodierten Felsnadel geklebt. »Früher war Dhankar die Hauptstadt Spitis«, sagt 
Tsering. Der König habe die Anlage zur Sicherheit der Bewohner auf dem 
Bergrücken bauen lassen. »Wenn fremde Truppen angriffen, entzündeten die 
Mönche dort oben ein riesiges Feuer, um die Dörfer zu warnen.«



Die letzten fünf Kilometer zu seinem Ziel muss Tsering wieder zu Fuß gehen. Um 
14 Uhr erreicht er endlich das Dorf Lingti. Seine Kollegin Dolma Lhadun wartet 
bereits im einzigen Teehaus darauf, den Postsack weiter in ihren Heimatort 
Lhalung zu tragen. Tsering nimmt Dolma fest in den Arm. »Pass auf«, sagt sie 
augenzwinkernd. »Wir Mädchen aus Lhalung sind gefährlich.« 

Vier der 21 Postläufer sind Frauen. Dolma Lhadun läuft, ihr Mann trinkt

Dolmas Selbstbewusstsein kommt nicht von ungefähr. Traditionell verwalten die 
Männer in Spiti zwar das Einkommen, aber nicht nur Haus-, sondern auch 
Feldarbeit ist den Frauen vorbehalten. »Mein Mann arbeitet nur im Sommer auf 
dem Hof«, sagt Dolma. »Sonst spielt und trinkt er.« Vier der 21 Postläufer Spitis 
sind Frauen. Die 28-jährige zweifache Mutter arbeitet seit zehn Jahren in diesem 
Beruf und bekommt dafür umgerechnet 100 Euro im Monat. Wie Tsering ist auch 
Dolma nicht fest angestellt. Aber anders als er muss sie ihre Tour komplett zu Fuß 
bewältigen. In hochhackigen Kunstlederschuhen steigt die schlanke Frau über die 
steinige Flanke des Haupttals hinab in die Lingti-Schlucht. Nach indischer Tradition 
trägt sie über der weiten blauen Baumwollhose ein langes Hemd und eine 
hellgrüne Strickjacke. »Mein Vater war auch Postläufer«, sagt sie. »Er trug noch 
eine Uniform.«

Die Täler auf der linken Seite des Spiti-Flusses schneiden tief in ein System von 
Plateaus ein, das weiter östlich in das tibetische Hochland übergeht. Wie auf zwei 
Stockwerken sind Dörfer und Gehöfte nicht nur in den engen Schluchten erbaut, 
sondern auch auf den fast baumlosen Ebenen. Ausdauernde Individualtouristen 
durchqueren das Gebiet zwischen Langza und Dhankar auf einem Netz von 
Fußpfaden, schlafen auf den Hochalmen der Viehhirten oder klettern auf 
anspruchsvolle Gipfel wie den 6380 Meter hohen Chocho Khang Nilda. Für Dolma 
indes haben Bergwandern und Freizeit nichts miteinander zu tun. Im Gehen schält 
sie die langen Halme des Shipkya-Strauches. Zu Hause wird sie daraus eine Art 
Schneebesen binden. »Den brauche ich, um Nudelsuppe zu kochen.« Die Arbeit als 
Postläuferin sei schwer, aber immerhin eine Abwechslung von der Hausarbeit, sagt 
sie und beginnt, das Titellied eines Bollywood-Filmes zu summen.

Der Weg schlängelt sich einen Lehmhang hinab in eine Ebene voller Schutt- und 
Sandhalden. Die Sonne ist hinter der Wolkendecke hervorgekommen, die Luft 
flimmert. Dolma hat die Strickjacke abgelegt. Sie zieht sich ihr Kopftuch ins 
Gesicht. »Zwischen den gelben und schwarzen Felsen liegen manchmal 
versteinerte Tiere. Als ich klein war, haben indische Forscher hier eine ganze 
Zeltstadt aufgebaut, um nach ihnen zu suchen.« Den Paläontologen zufolge lag 
Spiti mit seinen versteinerten Schnecken, Muscheln und Algen einst auf dem 
Boden des urzeitlichen Tethysmeeres, bis die indisch-australische Platte vor 65 
Millionen Jahren auf die eurasische prallte, um den Meeresgrund zu den höchsten 
Bergen der Welt aufzufalten.

Dolma kann sich das nicht vorstellen. Sie will es auch gar nicht. Nach drei Stunden 
Marsch sehnt sie sich nur nach einer Pause in dem einzigen Dorf auf dem Weg – 
Singlung, einer Ansammlung von vier einfachen Häusern auf einer schmalen 
Landzunge. »Dolma, bist du es?«, tönt es aus einem Hain junger Eichen. Ihre 
Tante Skalsan Sonam trägt eine rote Mütze, in die in Großbuchstaben das Wort 
»Hello« gestrickt ist.



»Meine Nichte hält mich über alles auf dem Laufenden, was unten im Tal 
passiert«, sagt die Alte auf dem Weg in ihre Wohnküche. Und beginnt, Fragen zu 
stellen: über Verwandte, über die Erbsenernte. »Die Händler aus Delhi klauen, wo 
sie nur können«, berichtet Dolma und nimmt einen Schluck Tee aus der Tasse, die 
ihr die Tante auf einen niedrigen Holztisch stellt. »Kürzlich ist ein Einkäufer einfach 
mit seinem Lastwagen verschwunden, ohne auch nur einen einzigen Bauern zu 
bezahlen.«

Lange kann sich die Postläuferin nicht aufhalten, wenn sie noch vor der Dunkelheit 
ihr Ziel erreichen will. Der letzte Teil des Weges ist der anstrengendste: der 
Steilhang über dem Fluss. Der Pfad gegenüber den Terrassen von Lhalung führt 
durch eine lose Mischung aus Sand und Kies. Als Dolma das kleine Postamt des 
400-Seelen-Dorfes erreicht, hockt ihre Chefin bereits vor dem Ofen und kocht im 
Licht einer flackernden Petroleumlampe Gemüsecurry und Reis. Aus einem 
Nebenraum dringen Tabakrauch und Männerstimmen. Die Postläuferin überreicht 
ihrer Vorgesetzten den Plastiksack. Dann verschwindet sie singend zwischen den 
Terrassenfeldern.

Am nächsten Morgen hängen die Wolken tief über Lhalung. In der Nacht ist das 
Wetter umgeschlagen. Es regnet ohne Unterlass. Postläufer Tashi Tondrup steht 
mit einem dünnen Stapel Briefe im Eingang seiner Dienststelle. »Es klart bestimmt 
bald auf«, sagt der 63-Jährige. »Ich werde den kurzen Weg nach Kibberi 
nehmen.« Der kurze Weg hat immerhin 16 Kilometer und führt am Fluss entlang 
durch das Tal. Und er kann gefährlich sein. Der Lingti tritt gelegentlich über die 
Ufer, und von den steilen Wänden droht Steinschlag.

Tashi klettert in die enge Schlucht oberhalb von Lhalung, durch die sich die grauen 
Fluten des Lingti wälzen. In einer scharfen Kurve hat der Fluss einen Teil des 
Pfades verschluckt. Mit Hilfe seines verrosteten Regenschirms balanciert der Alte 
von einem in die Felswand gestemmten Tritt zum nächsten. Die gefährlichsten 
Stellen stehen noch bevor. Unterhalb eines Hangs voller Geröll zeigt der Postläufer 
auf tiefe Abdrücke, die Steinschlag in der Nacht auf dem weichen Sandweg 
hinterlassen hat. »Es gibt keine Vorzeichen, wenn die Brocken fallen.« Er fährt sich 
nachdenklich mit dem Daumen über die große Nase. »Nichts ist zu hören oder zu 
sehen. Nur plötzlich: peng!« Im vorigen Sommer sei eine alte Frau von einem 
Felsblock am Kopf getroffen worden. »Jetzt ist sie gelähmt.«

»Manchmal laufe ich einen Tag für einen Brief aus drei Wörtern«

Dann rennt Tashi unvermittelt los. Der Pfad schlängelt sich den steilen Hang 
hinauf. Lose Felsblöcke liegen auf dem nassen Bett aus grauem Schiefer. Aber der 
Postläufer hüpft über die rutschigen Steine, als sei er 40 Jahre jünger. Sein ganzer 
drahtiger Körper ist in Bewegung. Erst 500 Meter weiter ist die Gefahrenstelle 
passiert. Erschöpft kauert er unter einem Felsvorsprung und schaut sich um. 
Hinter ihm poltert ein fußballgroßer Stein den steilen Hang hinab in den tosenden 
Fluss. Tashis Atem rast in der trockenen Höhenluft. »Vor allem bei Regen fallen die 
Steine. Aber oft werden sie auch von Bergziegen oder Schafen losgetreten.« Rund 
um Kibberi gebe es jede Menge wilder Tiere. »Aber seit das Gebiet unter 
Naturschutz steht, dürfen wir nicht mehr jagen. Wenn ein Leopard oder ein Wolf 
eines unserer Schafe reißt, bekommen wir eine Entschädigung.«



Nach drei Stunden Marsch wird das Tal breiter, die Hochebene rückt näher. Unter 
den tiefen Regenwolken wirkt das Dorf Kibberi mit seinen zwei flachen Häusern auf 
mehr als 4000 Meter Höhe wie verloren zwischen Himmel und Erde. »Eigentlich 
enden hier alle Wege«, sagt Tashi. »Nur gelegentlich versucht ein verrückter 
Ausländer, über die Gletscher in die Täler weiter nördlich zu wandern.« Tashi 
begreift nicht, warum sich die Touristen zum Spaß in Gefahr begeben: »Wenn ich 
einen freien Tag habe, bleibe ich zu Hause oder trinke ein Gläschen Rum mit 
meinem Nachbarn.« 

Der Postläufer wird bereits erwartet. Dawas Mutter steht in der Tür des größeren 
Hauses. »Hast du Nachrichten für uns, Großväterchen?« Tashi überreicht ihr den 
Brief aus Delhi. Dann setzt er sich zu der kleinen Familie, die eilig 
zusammenkommt. Gemeinsam lesen sie mehrmals die lang ersehnte Nachricht: 
»Liebe Mutter, lieber Vater, ich bin gut in Delhi angekommen. Der Monsun ist 
immer noch nicht vorbei. Zwei Tage lang hat alles unter Wasser gestanden, und 
ich konnte nicht zur Universität gehen. Ich vermisse euch. Eure Dawa.«

Für seine Kunden sei die Kombination von elektronischer Post und Schneckenpost 
gewiss ein Fortschritt, sagt Tashi. »Aber für uns Postläufer nicht.« Durch die 
schnellere Übermittlung schreiben die Menschen sich öfter. Aber ihre Nachrichten 
werden kürzer: »Manchmal laufe ich einen ganzen Tag durch die Berge. Und dann 
liefere ich einen Brief ab, in dem nur drei Wörter stehen.«

INFORMATION

Anreise: Verschiedene Airlines fliegen von Frankfurt am Main nach Delhi, darunter 
Delta Air, Qatar Airways und Air India. Von Delhi entweder mit dem Shatabdi-
Express nach Kalka, von dort mit der Schmalspurbahn weiter nach Shimla. Oder 
per Bus nach Manali. Spiti ist von beiden Orten aus an einem Tag mit dem Jeep-
Taxi zu erreichen (Kosten für zwei Personen: zirka 200 Euro). Vorsicht: Beide 
Strecken sind manchmal auch in der Saison wochenlang gesperrt. Per Flugzeug ist 
in Himachal Pradesh nur der Flughafen Bhuntar im Kullu-Tal mit den als 
unzuverlässig geltenden Jagson Airlines zu erreichen

Einreise: Ideale Reisezeit ist Juni bis Oktober, außerhalb dieser Zeit sind die 
Straßenverhältnisse unberechenbar. Im Winter erreichen die Temperaturen schon 
mal minus 25 Grad – und die Hotels haben keine Heizungen 

Impfungen sind nicht vorgeschrieben, Schutz gegen Tetanus, Diphtherie, Polio und 
Hepatitis A ist dennoch empfehlenswert

Unterkunft: Die besseren Hotels in Kaza und Tabo bieten einfache Zimmer und 
Essen für 10 bis 20 Euro pro Person. Beliebt in Kaza sind Sakya’s Abode mit 
regionalen Speisen und das Milarepa Guest House 

Kultur: Zu den Highlights zählen die Klöster Tabo, Kye und Dhankar, das 
Ladarcha-Festival im Juli und das Ritual der Bu-Chen im Pin-Tal (ganzjährig)

Trekking: Eine beliebte kurze Tour führt von Kaza nach Dhankar/Sichling mit 
Aufenthalten in Bauernhäusern. Von/nach Spiti sind längere Treks in Richtung 
Kinnaur, Kullu oder Ladakh (Tso Moriri) möglich



Veranstalter: Verschiedene deutschsprachige Reiseveranstalter wie Hauser 
Exkursionen (Tel. 089/2350060, www.hauser-exkursionen.de), Indoculture Tours 
(Tel. 0041-1/3630104, www.indoculture.ch) und Shambhala Tours (Tel. 
07121/678505, www.shambhala.de) bieten Reisen mit Trekking und kulturellem 
Programm an. Motorrad-Touren in das Hochland sind unter anderem bei den 
deutsch-indischen Classic Bike Adventures buchbar

Auskunft: Indisches Fremdenverkehrsamt, Tel. 069/2429490, www.india-
tourism.com
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