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DIE ZEIT

E-Mail fiir dich

Spiti im indischen Himalaya bewahrt eine jahrhundertealte Tradition:
Postldaufer tragen Briefe in die entlegensten Dorfer. Neuerdings sogar
elektronische Botschaften

Von Oliver Schulz

Breitbeinig steht Tsering Targyas im Postamt der Gemeinde Tabo, in der Hand
einen versiegelten weiBen Plastiksack, in den ein zahnloser Beamter mit
Schirmmitze ein Dutzend Briefe sortiert hat. Die klare Morgensonne scheint durch
vier schmale rot gerahmte Fenster. Tsering schaut missmutig drein. »Heute fahrt
kein Bus«, sagt er. »Der Monsun hat die StraBe weggerissen.« Jetzt muss er seine
30 Kilometer lange Route womdglich ganz zu FuB zurlicklegen.© ZEIT-Grafik BILD

Tsering ist einer von 21 Postldufern, die die 9000 Bewohner der indischen
Himalaya-Region Spiti mit Briefen versorgen. Sein Beruf hat eine lange Tradition:
Seit dem Zeitalter der Moguln im 16. Jahrhundert durchqueren Postlaufer den
indischen Subkontinent. Noch heute sind taglich 11000 von ihnen in ganz Indien
im Einsatz. Weil die StraBen in den vergangenen Jahrzehnten besser geworden
sind, benutzen zwar viele inzwischen Busse, trampen oder radeln. Aber tief im
Himalaya versorgen die Langstreckenkuriere immer noch weitgehend zu FuB die
entlegensten Doérfer mit Nachrichten.

Bis 1993 war Spiti fiir Fremde verbotenes Land

Neuerdings sogar mit E-Mails: In Tserings Beutel liegt zwischen Briefen und
Postkarten auch eine urspriinglich elektronische Nachricht — abgeschickt vier Tage
zuvor von der Studentin Dawa in Neu-Delhi. In einem kleinen Postamt am
Sitdhang des Himalaya wurde sie ausgedruckt und per Linienbus nach Spiti
geschickt. Tsering ist der Erste in einer Staffel von drei Postlaufern, die den Brief
nun zu FuB zu Dawas Familie nach Kibberi bringen, 70 Kilometer weit in einen
Zwolfseelenort unweit der chinesischen Grenze, der weder Strom noch Telefone
hat.

In Dorfern wie Kibberi hat sich das Leben seit Jahrhunderten kaum verandert. Auf
windgepeitschten Hochebenen zilichten die Bewohner Yaks und Ziegen, Kihe und
Schafe. Auf bewdasserten Feldern bauen sie Gerste und Weizen an. Vor mehr als
tausend Jahren zwangen indische Gelehrte die lokalen Gottheiten in den Pantheon
des Buddhismus. Heute beten die Ackerbauern und Viehzlichter zu den Géttern der
umliegenden Sechstausender und schicken vorzugsweise den zweiten Sohn ins
Kloster, damit der Erstgeborene den Hof Gbernimmt.

Aber obwohl Spiti im Winter oft fir Monate von der AuBenwelt abgeschnitten ist,
erschlieBt sich sein Haupttal mit Hochgeschwindigkeit der Moderne: Seit die Region



1993 flr Auslander gedffnet wurde, besichtigen Gruppenreisende die gut
erhaltenen Kloster. Individualtouristen erkunden Trekking-Routen durch
ausgedehnte Naturschutzgebiete. Motorradreisende wummern auf original
indischen Eintaktern Uber Spitis menschenleere Ebenen und haarstraubende
Pisten. Sie alle haben dem Hauptort Kaza in den vergangenen fiinf Jahren einen
regelrechten Bauboom beschert.

Tabo im stdlichen Spiti ist davon weitgehend unberthrt geblieben. Es ist 9 Uhr
morgens. Mit seiner blauen Umhangetasche (ber der Schulter marschiert Tsering
Targyas Uber die von Pappeln gesaumte HauptstraBe. Die Ernte hat gerade
begonnen. Eine Anzahl Manner und Frauen wackelt Tsering entgegen; auf ihren
gekrimmten Ricken rascheln die Weizenballen. Mit den tiefen Falten um die
Augen und dem grauen Seitenscheitel wirkt der 52-jahrige Postldaufer wie eine
tibetische Version von Charles Bronson. Nur noch grimmiger. »Hier kommen
zurzeit nur Gelandefahrzeuge durch«, murrt er und fingert eine Zigarette aus der
Hemdtasche unter seinem Pullunder. »Vielleicht nimmt mich ja von denen eines
mit. «

Vor Tsering dehnt sich das Haupttal von Spiti zu einer breiten, fruchtbaren Ebene
aus. Gelb leuchten die Mauern des Klosters von Tabo hinter Apfelhainen und
Stoppelfeldern. Mitten im Ort wurden die neun Kultbauten errichtet, der erste im
Jahr 996. Heute sind sie eines der wenigen erhaltenen Zeugnisse indotibetischer
Sakralkunst. Handwerker aus dem einst buddhistischen Kaschmir verzierten
Decken und Wande mit Riesen, Schlangengeistern und auf Regenbogen tanzenden
Pfauen. Die dltesten Fresken erinnern an persische Miniaturen, nur die neuen
tragen tibetische Zlge.

AuBerhalb Tabos ist die steinige Piste eine einzige Baustelle. Indische Arbeiter
hammern an einer rostroten Metallbriicke Gber einen Seitenfluss. Ein Stlick weiter
héngen drei staubverschmierte Nepalesen 100 Meter Uber der Stra3e im Fels und
trennen mit dem Schlagbohrer Steinbrocken heraus. »Hier weicht der Monsun
jedes Jahr den Hang auf«, sagt Tsering. »Als ich vor 23 Jahren als Postlaufer
angefangen habe, mussten wir diesen Abschnitt wochenlang zu FuB3 passieren.«
Damals sei der Job so hart gewesen, dass keiner ihn machen wollte. »Aber ich war
froh, ohne Ausbildung Uberhaupt Arbeit zu finden.«

Tsering wandert bis ins nachste Dorf: Kurith, 3200 Meter hoch, eine kleine
Siedlung wei3 getlinchter Bauernkaten. Satellitenschisseln und zerfranste
Gebetsfahnen ragen in den bedeckten Himmel. Der Postlaufer versucht, ein
Fahrzeug anzuhalten. Ein Motorradfahrer mit einer flachen Trommel Gber der
Schulter knattert vorbei. Dann stoppt ein Traktor. Tsering springt auf.

Das langsame Gefahrt rumpelt durch eine wiste Landschaft in Richtung Norden.
Die Bergriicken sind kahl, die wenigen Siedlungen Oasen. Dann zeigt sich hinter
einer Kurve plétzlich das Kloster Dhankar. Neben Wehrturm und Festung thront es
auf einem Grat wie die Vision eines orientalischen Koénigs Ludwig. Vier Stockwerke
hoch haben die mittelalterlichen Baumeister die Gebaude auf die Spitze einer
erodierten Felsnadel geklebt. »Friher war Dhankar die Hauptstadt Spitis«, sagt
Tsering. Der Konig habe die Anlage zur Sicherheit der Bewohner auf dem
Bergriicken bauen lassen. »Wenn fremde Truppen angriffen, entziindeten die
Moénche dort oben ein riesiges Feuer, um die Dérfer zu warnen.«



Die letzten finf Kilometer zu seinem Ziel muss Tsering wieder zu FuB3 gehen. Um
14 Uhr erreicht er endlich das Dorf Lingti. Seine Kollegin Dolma Lhadun wartet
bereits im einzigen Teehaus darauf, den Postsack weiter in ihren Heimatort
Lhalung zu tragen. Tsering nimmt Dolma fest in den Arm. »Pass auf«, sagt sie
augenzwinkernd. »Wir Madchen aus Lhalung sind gefahrlich.«

Vier der 21 Postldufer sind Frauen. Dolma Lhadun lauft, ihr Mann trinkt

Dolmas Selbstbewusstsein kommt nicht von ungefahr. Traditionell verwalten die
Méanner in Spiti zwar das Einkommen, aber nicht nur Haus-, sondern auch
Feldarbeit ist den Frauen vorbehalten. »Mein Mann arbeitet nur im Sommer auf
dem Hof«, sagt Dolma. »Sonst spielt und trinkt er.« Vier der 21 Postlaufer Spitis
sind Frauen. Die 28-jahrige zweifache Mutter arbeitet seit zehn Jahren in diesem
Beruf und bekommt daflir umgerechnet 100 Euro im Monat. Wie Tsering ist auch
Dolma nicht fest angestellt. Aber anders als er muss sie ihre Tour komplett zu FuB3
bewadltigen. In hochhackigen Kunstlederschuhen steigt die schlanke Frau Uber die
steinige Flanke des Haupttals hinab in die Lingti-Schlucht. Nach indischer Tradition
tragt sie Uber der weiten blauen Baumwollhose ein langes Hemd und eine
hellgrine Strickjacke. »Mein Vater war auch Postlaufer«, sagt sie. »Er trug noch
eine Uniform.«

Die Taler auf der linken Seite des Spiti-Flusses schneiden tief in ein System von
Plateaus ein, das weiter 6stlich in das tibetische Hochland Gibergeht. Wie auf zwei
Stockwerken sind Dorfer und Gehofte nicht nur in den engen Schluchten erbaut,
sondern auch auf den fast baumlosen Ebenen. Ausdauernde Individualtouristen
durchqueren das Gebiet zwischen Langza und Dhankar auf einem Netz von
FuBpfaden, schlafen auf den Hochalmen der Viehhirten oder klettern auf
anspruchsvolle Gipfel wie den 6380 Meter hohen Chocho Khang Nilda. Fir Dolma
indes haben Bergwandern und Freizeit nichts miteinander zu tun. Im Gehen schalt
sie die langen Halme des Shipkya-Strauches. Zu Hause wird sie daraus eine Art
Schneebesen binden. »Den brauche ich, um Nudelsuppe zu kochen.« Die Arbeit als
Postlauferin sei schwer, aber immerhin eine Abwechslung von der Hausarbeit, sagt
sie und beginnt, das Titellied eines Bollywood-Filmes zu summen.

Der Weg schlangelt sich einen Lehmhang hinab in eine Ebene voller Schutt- und
Sandhalden. Die Sonne ist hinter der Wolkendecke hervorgekommen, die Luft
flimmert. Dolma hat die Strickjacke abgelegt. Sie zieht sich ihr Kopftuch ins
Gesicht. »Zwischen den gelben und schwarzen Felsen liegen manchmal
versteinerte Tiere. Als ich klein war, haben indische Forscher hier eine ganze
Zeltstadt aufgebaut, um nach ihnen zu suchen.« Den Paldontologen zufolge lag
Spiti mit seinen versteinerten Schnecken, Muscheln und Algen einst auf dem
Boden des urzeitlichen Tethysmeeres, bis die indisch-australische Platte vor 65
Millionen Jahren auf die eurasische prallte, um den Meeresgrund zu den hdchsten
Bergen der Welt aufzufalten.

Dolma kann sich das nicht vorstellen. Sie will es auch gar nicht. Nach drei Stunden
Marsch sehnt sie sich nur nach einer Pause in dem einzigen Dorf auf dem Weg -
Singlung, einer Ansammlung von vier einfachen Hausern auf einer schmalen
Landzunge. »Dolma, bist du es?«, tdnt es aus einem Hain junger Eichen. Ihre
Tante Skalsan Sonam tragt eine rote Mitze, in die in GroBbuchstaben das Wort
»Hello« gestrickt ist.



»Meine Nichte halt mich Uber alles auf dem Laufenden, was unten im Tal
passiert«, sagt die Alte auf dem Weg in ihre Wohnkiche. Und beginnt, Fragen zu
stellen: Giber Verwandte, Uber die Erbsenernte. »Die Handler aus Delhi klauen, wo
sie nur kdnnen«, berichtet Dolma und nimmt einen Schluck Tee aus der Tasse, die
ihr die Tante auf einen niedrigen Holztisch stellt. »KUrzlich ist ein Einkaufer einfach
mit seinem Lastwagen verschwunden, ohne auch nur einen einzigen Bauern zu
bezahlen.«

Lange kann sich die Postlauferin nicht aufhalten, wenn sie noch vor der Dunkelheit
ihr Ziel erreichen will. Der letzte Teil des Weges ist der anstrengendste: der
Steilhang Uber dem Fluss. Der Pfad gegentliber den Terrassen von Lhalung fihrt
durch eine lose Mischung aus Sand und Kies. Als Dolma das kleine Postamt des
400-Seelen-Dorfes erreicht, hockt ihre Chefin bereits vor dem Ofen und kocht im
Licht einer flackernden Petroleumlampe Gemiusecurry und Reis. Aus einem
Nebenraum dringen Tabakrauch und Mannerstimmen. Die Postlauferin Uberreicht
ihrer Vorgesetzten den Plastiksack. Dann verschwindet sie singend zwischen den
Terrassenfeldern.

Am nachsten Morgen hangen die Wolken tief Gber Lhalung. In der Nacht ist das
Wetter umgeschlagen. Es regnet ohne Unterlass. Postlaufer Tashi Tondrup steht
mit einem dlinnen Stapel Briefe im Eingang seiner Dienststelle. »Es klart bestimmt
bald auf«, sagt der 63-Jahrige. »Ich werde den kurzen Weg nach Kibberi
nehmen.« Der kurze Weg hat immerhin 16 Kilometer und fihrt am Fluss entlang
durch das Tal. Und er kann geféhrlich sein. Der Lingti tritt gelegentlich Uber die
Ufer, und von den steilen Wanden droht Steinschlag.

Tashi klettert in die enge Schlucht oberhalb von Lhalung, durch die sich die grauen
Fluten des Lingti walzen. In einer scharfen Kurve hat der Fluss einen Teil des
Pfades verschluckt. Mit Hilfe seines verrosteten Regenschirms balanciert der Alte
von einem in die Felswand gestemmten Tritt zum nachsten. Die geféhrlichsten
Stellen stehen noch bevor. Unterhalb eines Hangs voller Geréll zeigt der Postlaufer
auf tiefe Abdriicke, die Steinschlag in der Nacht auf dem weichen Sandweg
hinterlassen hat. »Es gibt keine Vorzeichen, wenn die Brocken fallen.« Er fahrt sich
nachdenklich mit dem Daumen (ber die groBe Nase. »Nichts ist zu héren oder zu
sehen. Nur plétzlich: peng!« Im vorigen Sommer sei eine alte Frau von einem
Felsblock am Kopf getroffen worden. »Jetzt ist sie geldahmt.«

»Manchmal laufe ich einen Tag fiir einen Brief aus drei Wortern«

Dann rennt Tashi unvermittelt los. Der Pfad schlangelt sich den steilen Hang
hinauf. Lose Felsblocke liegen auf dem nassen Bett aus grauem Schiefer. Aber der
Postlaufer hipft Gber die rutschigen Steine, als sei er 40 Jahre jlinger. Sein ganzer
drahtiger Korper ist in Bewegung. Erst 500 Meter weiter ist die Gefahrenstelle
passiert. Erschopft kauert er unter einem Felsvorsprung und schaut sich um.
Hinter ihm poltert ein fuBballgroBer Stein den steilen Hang hinab in den tosenden
Fluss. Tashis Atem rast in der trockenen Hohenluft. »Vor allem bei Regen fallen die
Steine. Aber oft werden sie auch von Bergziegen oder Schafen losgetreten.« Rund
um Kibberi gebe es jede Menge wilder Tiere. »Aber seit das Gebiet unter
Naturschutz steht, dirfen wir nicht mehr jagen. Wenn ein Leopard oder ein Wolf
eines unserer Schafe rei3t, bekommen wir eine Entschadigung.«



Nach drei Stunden Marsch wird das Tal breiter, die Hochebene riickt néher. Unter
den tiefen Regenwolken wirkt das Dorf Kibberi mit seinen zwei flachen Hausern auf
mehr als 4000 Meter H6he wie verloren zwischen Himmel und Erde. »Eigentlich
enden hier alle Wege«, sagt Tashi. »Nur gelegentlich versucht ein verriickter
Auslander, Uber die Gletscher in die Taler weiter nérdlich zu wandern.« Tashi
begreift nicht, warum sich die Touristen zum SpaB in Gefahr begeben: »Wenn ich
einen freien Tag habe, bleibe ich zu Hause oder trinke ein Glaschen Rum mit
meinem Nachbarn.«

Der Postlaufer wird bereits erwartet. Dawas Mutter steht in der Tir des gréBeren
Hauses. »Hast du Nachrichten flir uns, GroBvaterchen?« Tashi Uiberreicht ihr den
Brief aus Delhi. Dann setzt er sich zu der kleinen Familie, die eilig
zusammenkommt. Gemeinsam lesen sie mehrmals die lang ersehnte Nachricht:
»Liebe Mutter, lieber Vater, ich bin gut in Delhi angekommen. Der Monsun ist
immer noch nicht vorbei. Zwei Tage lang hat alles unter Wasser gestanden, und
ich konnte nicht zur Universitat gehen. Ich vermisse euch. Eure Dawa.«

Fir seine Kunden sei die Kombination von elektronischer Post und Schneckenpost
gewiss ein Fortschritt, sagt Tashi. »Aber flr uns Postlaufer nicht.« Durch die
schnellere Ubermittlung schreiben die Menschen sich &fter. Aber ihre Nachrichten
werden kirzer: »Manchmal laufe ich einen ganzen Tag durch die Berge. Und dann
liefere ich einen Brief ab, in dem nur drei Worter stehen.«

INFORMATION

Anreise: Verschiedene Airlines fliegen von Frankfurt am Main nach Delhi, darunter
Delta Air, Qatar Airways und Air India. Von Delhi entweder mit dem Shatabdi-
Express nach Kalka, von dort mit der Schmalspurbahn weiter nach Shimla. Oder
per Bus nach Manali. Spiti ist von beiden Orten aus an einem Tag mit dem Jeep-
Taxi zu erreichen (Kosten fir zwei Personen: zirka 200 Euro). Vorsicht: Beide
Strecken sind manchmal auch in der Saison wochenlang gesperrt. Per Flugzeug ist
in Himachal Pradesh nur der Flughafen Bhuntar im Kullu-Tal mit den als
unzuverlassig geltenden Jagson Airlines zu erreichen

Einreise: Ideale Reisezeit ist Juni bis Oktober, auBerhalb dieser Zeit sind die
StraBenverhaltnisse unberechenbar. Im Winter erreichen die Temperaturen schon
mal minus 25 Grad - und die Hotels haben keine Heizungen

Impfungen sind nicht vorgeschrieben, Schutz gegen Tetanus, Diphtherie, Polio und
Hepatitis A ist dennoch empfehlenswert

Unterkunft: Die besseren Hotels in Kaza und Tabo bieten einfache Zimmer und
Essen fir 10 bis 20 Euro pro Person. Beliebt in Kaza sind Sakya’s Abode mit
regionalen Speisen und das Milarepa Guest House

Kultur: Zu den Highlights zahlen die Kléster Tabo, Kye und Dhankar, das
Ladarcha-Festival im Juli und das Ritual der Bu-Chen im Pin-Tal (ganzjahrig)

Trekking: Eine beliebte kurze Tour fihrt von Kaza nach Dhankar/Sichling mit
Aufenthalten in Bauernhdausern. Von/nach Spiti sind langere Treks in Richtung
Kinnaur, Kullu oder Ladakh (Tso Moriri) mdglich



Veranstalter: Verschiedene deutschsprachige Reiseveranstalter wie Hauser
Exkursionen (Tel. 089/2350060, www.hauser-exkursionen.de), Indoculture Tours
(Tel. 0041-1/3630104, www.indoculture.ch) und Shambhala Tours (Tel.
07121/678505, www.shambhala.de) bieten Reisen mit Trekking und kulturellem
Programm an. Motorrad-Touren in das Hochland sind unter anderem bei den
deutsch-indischen Classic Bike Adventures buchbar

Auskunft: Indisches Fremdenverkehrsamt, Tel. 069/2429490, www.india-
tourism.com
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